总是因为那些青山的缘故——重读林语堂之一

十四五岁读林语堂的时候，囫囵吞枣一晃而过，三十岁，忽然重新遇见林语堂，看到这个17岁便入圣约翰大学，毕业后在清华大学任教；24岁入哈佛大学文学系，27岁取得文学硕士；28岁获德国莱比锡大学博士学位回国后，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任的人，他满面带笑，穿旧式的中国长衫，爱美，爱生活，深谙生活的艺术，欣赏女人，喜欢一切快乐的事情，办过很多次杂志，言语文辞十分机智有趣，国人把他称为幽默大师。上天果然赞赏林语堂对女性的欣赏与懂得，赐给他三个女儿。他与太太的婚姻圆满长久，佳话成篇，他四十岁的时候还感叹自己童心未泯，喜欢米老鼠，编《当代汉英词典》，动用十万美圆去发明打字机，他要厨子会做很好的素菜……他以道家老庄之门徒自诩，却照旧以自我为中心，以闲适为格凋”、两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”，他有无穷的追求，也自称一团矛盾；用英文写作，想请郁达夫翻译自己的文字，不吝惜金钱，似乎也并不在乎结果；被鲁迅骂过，却照旧以师之礼待鲁迅，在鲁迅逝后写出最疼鲁迅的文字来……五十岁去新加坡办南洋大学，六十一岁定居台湾，七十一岁被香港中文大学聘为教授，八十岁被推举为国际笔会副会长，八十一岁在香港去世，他身上有团团向上的生机，兴高采烈而温和又近情，到老，仍旧蓬勃如四月的树木，令人欢喜。

他出生在一个乡村牧师家庭，姊妹众多，而大家都懂得礼让，他自小便熟悉基督教圣经里的故事，童年的环境提供给他最茁壮的生长方式，大家一团和气地爱着而又不失去分辨是非的能力与争取正义的勇气，所以，他的人格，也是极中和的，健康向阳而没有侵略性。他爱山，他将自己品性里的种种好都归于他故乡的山：如果我会爱真，爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故了；如果我能够向着会上一般士绅阶级之孤立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青山，如果我自觉我自己能与我的祖先同信农村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，总是因为那些青山的缘故。”他常看到人所不能见到的美好，也常以幽默的态度调侃他所不能忍受的尴尬，好一个睿智幽默自在洒脱而近情的人，看着他与他的文字，就如去房龙家参加晚宴，只需要一路微笑下去……

胡适回国的时候，引用荷兰神学家ErasBmus的话说：现在我们已然回来。一切要大有不同了”，而此时，我在三十岁重逢林语堂，一切也都要不一样了。